作者：心乱/2000年

　　二十五
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　真相终于来了。
　　那天晚上比较冷，因为秋天来了，降温了。整个北京地区夜间降到了十几度，有气象预报为证。任可就在这样的夜晚来到我门前。她一敲门，我就知道她来了，我一开门，她就忙不迭地进来了。

　　“没打扰你吧？”她怯生生说。
　　我咧咧嘴，表示我在笑。
　　“冻死我了。”她四下里寻摸着拖鞋。她的自来熟带着慌乱，十二年没见了，她也不来点开场白，就急不可耐试探我们的亲密。这也情有可原，其实我和她一样都有点手足无措。
　　从她进门，一直到在沙发上仰头喝下一大杯热咖啡，我都没看清楚她的模样。看不清楚的原因是她突然留起了很长的头发，从脖子两边包围过来，遮住了大半个脸庞。留头发没什么，但她的头发很没有收拾，一看就知道很多天没有护理过，可能以前染过，发根漆黑，发尖却微微泛黄，最要命还有几丝白头发，清晰可见。我不喜欢看见她有白头发，我曾经觉得她永远不会变老，看来我错了，而且错得很厉害。这还不说，她衣服也穿得很颓废，上身是短小的深蓝牛仔衣，罩着一件黄绿色细灯芯绒衬衫，下身是肥大的黑牛仔裤，显得跟年龄很不相符。小丫头小太妹才穿这种衣服呢，她怎么能这么打扮。她脚指甲跟很久以前一样，涂着血红的甲油，但却青筋暴露，有些干瘦。她拎着个很大的土黄色帆布包，和她一身行头对照，更是莫名其妙。我蜷缩在沙发的另一头，继续打量她。她喝完了咖啡，抬起头来，拢了拢两边的头发，直愣愣地看着我。
　　她眼圈很黑，我粗看还以为她在吸毒呢。再细看，才发现是描了眼线和眼影。后一种其实是多余。我在一些需要出镜的场合绝不要眼影，最多来点鼻影。眼影太冒险，尤其对她那个岁数的女人来说。她的口红质量不好，刚喝一杯咖啡就脱了一圈色，翻出里面白生生的嘴唇。这些都不算什么，包括她的手，已经开始皱了，也不算什么；脖子上的皮已经有点耷拉下来了，也不算什么。这些我都可以忍受，杜拉斯说有一个男人更喜欢她饱经沧桑的容颜。我一向信奉这话，但是现在不行。因为这个女人根本就不是任可了，曾经饱满红润的双颊现在凹下去了，嘴唇边隐隐现出两条下垂的纹路，眼窝陷进去，眼泡却吊了出来，看起来整个人显得很苦。这张脸还使劲对我做出讨好的笑容，这更可怕。
　　我突然想起了梁月泓。我们最后一次见面，她要比面前这个好得多。
　　我心里难受得要命。
　　我觉得她不是任可，我真这么想。
　　“你胖了。”她煞有介事地说。
　　“你变化也很大，我都快认不出来了。”我机械地说。
　　“老了呗，有什么好奇怪的，”这个女人装出任可那副漠然的神色说：“我早说过的，有一天我老了，你就不搭理我了。”“你是任可她亲戚吧？”我突然恶毒地说。
　　女人直直地看着我，我直直地看着她旁边的窗户。窗户已经关上了，秋天就在外面，关切地注视着我，看我怎么处理这件事情。
　　过了好一会儿，她说：“你真让我失望，云山。”“为什么呢？”
　　我问。
　　“没什么。”她有点哽咽地说。
　　“你别哭啊，”我不耐烦地说：“有什么话好说嘛，对吧？”
　　“你真的长大了，我真的变成老太婆了，”她小声说：“你都忘了吧，山山？舞蹈学校，练功房？”我的头又转了回来。
　　“你是我表弟，兄弟，反正，是弟弟。”她擦了擦眼睛，像我刚才一样望着窗户，喃喃地说。
　　“那次，我让你跟我男朋友做书，你拒绝了，结果从你那儿回去的当天我就跟他吹了，真奇怪啊，”任可转过头，艰难地对我笑着，说：“那是我们最后一次见面吧？”我胸口像被什么重重撞击了一下，呼吸也开始费劲起来。我觉得我在做噩梦。我怕做这种梦，倒不是怕从树上掉下来，房间里突然有个影子在晃，窗户上贴着一张人脸什么的。我怕那种累，累得要死的累，让人追杀好几天满头大汗醒来还在逃的那种累。我经常从这些梦里醒过来，心都在乱跳，双拳都还紧攥着，一只脚很痛，可能刚刚跟人搏斗，一脚猛踹在墙板上。我跟好几个女人分手都有这个原因，比如周月。有一次，连着好几天我每晚都揍她。我不在清醒的时候打女人，那不是男人；我是做梦和敌人殊死搏斗，醒来一看却击中了她。最后一次，我在梦中跟人练拳击，居然连接三拳猛击她的鼻子。她很倒霉，要是背对我，就只会脖子遭殃，而不是鼻子。周月一阵拼死惨嚎，把我吓醒了，我看见她满脸是血，我也吓坏了，以为她得了白血病。后来我们就分手了。她大概觉得我是疯子。我对任可不会这样，也不会在梦里打她，因为我们从来就没有在一起过夜，原来没有，现在估计也不会了。
　　“你最近……怎么样。”我支支吾吾地说。
　　谁都能看出她最近怎么样了。
　　“不怎么样，”任可勉强笑笑，这种情况下她的笑容跟她的相貌保持了令人心碎的一致，“去年离婚了，今年跟人合伙开酒吧，被封了，都陪光了。”“你怎么知道我的电话呢？”我打岔说：“你打那个号码，知道的人不多啊。”“比尔，老比尔，还有郑老三，以前我们都熟。”我木然地点点头。
　　任可漠然地说：“现在早就不来往了，他给了电话，还叫我别打搅你，”歇了口气，又说：“看来他说得对。”“你饿不饿？”我继续打岔说：“冰箱里有吃的，自己动手，来了就别客气。”“不用了，”
　　任可说：“就是累，渴，歇一会儿就好了。”我没回答，默不作声地看电视。还是永远都播不完的肥皂剧。我一直很讨厌，但现在情况特殊，我就不好说什么了。我仔细看，用平时无法想象的认真劲儿看，终于看出点眉目，我发现皇家姑娘那么需要照顾，跟天下所有女人一样，要是男人没找对，就很可怜。我旁边这个女人当初来北京的时候怎么没去拍这样的片子啊，她要去，现在决不会这样潦倒，她多漂亮啊，我见她那几次，虽然瘦，但瘦人才上镜，胖子一去就成了发面馒头，没法儿看了。她的姿色比现在电视上这个五官失调的丫头不知道强了多少。
　　“当时没这好事儿，”任可淡淡地说：“命不好，没赶上好时候。
　　当时只有革命影视作品，我一上镜，他们都说我太妖。我就只好教人跳舞，上上课，然后找男人结婚，我还能怎么办？“”哦。“我说。
　　“那帮人也忒坏，有时候占了便宜还不让我上戏，”任可说：“看我没后台好欺负，不过我的戏本来就不好，又不是学这个的，玩不过那些小丫头片子。”“是这样啊。”我说。
　　“你也别敷衍我了，给我肯定的答复吧，”任可抬起头，定定地看着我：“你能不能帮我找个住的地方，借我些钱，我会还你的。”
　　我沉默不语。
　　任可急促地说：“不行就算了，我不想因为这么点小事失去个朋友。”我又把头转到电视那边，“我尽力，好吧？”我虚伪地说：“你也别想不开，车到山前必有路，你肯定会好起来的。”任可还是定定地看着我，我瞥了她一眼，她的眼睛很大，又很茫然，我还想说什么，但是它们已经悲伤地挪开了。
　　“可以在这儿呆一晚上吗？”任可轻声地说。
　　我眼睛有点酸，可能是太晚了，也可能太累。我没说什么，点点头，给她指了指客房，就急忙走进我的房间，关上门蒙头大睡去了。
　　我没有做梦。因为没关窗户，晚上只有十几度，我被冻醒了，冻一冻也好，免得我睡得太沉，做噩梦。我醒了以后就睡不着了，这都是任可闹的。她要是好看一点多好，或者，年轻一点多好，或者，别这么沧桑多好，或者，别在这种走投无路的情况下来找我多好。或者还有很多，但有一点无须质疑，她来找我，我必须帮她，不管她出了什么事儿，我就假想她是个美女好了，等她走了以后我再想办法把现在的精神损失补回来。
　　现在来帮她吧。
　　我想跟她商量一下。客房没有装门锁，我轻轻一推，门就开了。
　　我突然想用某种卑劣的方式惩罚她。她从前总是高高在上，是我的救世主和女神，现在世道不同了，我才是救世主，才是上帝。我要做些什么，她是不能拒绝的。我想她想了二十年，现在她好不容易落到我手里，我要不好好炮制她，那就是对不起她。反正房间很黑，黑暗中一切都凑合得了。
　　“任可？”我轻轻叫着，没有人回答，床上也没有动静，任可蜷缩成小小的一团，她居然想这么抗拒我，真是打错了算盘。我怎么可能放过她呢。我恶作剧地揪住被子的一角，猛然一揭。
　　被子里是空的。
　　我冲到客厅，一看，她的旅行包也不见了。
　　她已经走了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二十六
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我这套房子在郊区。这我说过。
　　每天，这里要发十二趟大巴士到安定门打来回，交通很方便，不开车的业主想进城就进，想回家就回。但是，最后一班车是晚上十一点。
　　我醒过来的时候至少是深夜两点了。
　　她没有车，她现在很穷，她是信得过我才来找我的。当年她想帮我，我没要，那是我没要，不是她的问题。这些我都知道。
　　只有一个地方有车。从小区西门出去两公里远是大路，路旁有个加油站，那里二十四小时都有附近村里的黑车，深夜来挣两个辛苦钱。
　　车型以夏利居多，也有部分小面。司机一般比较老实，即使不老实，任可也没什么可抢的了。不过也难说，比这边更远的一个小区前几年就出了事，一个罪犯居然摸进业主家里，杀死四口人，只抢走了几百块钱现金。现在很乱，这又是郊区。
　　西门到东门之间有一片小饭馆，彼此之间有些空地，很脏，长着半人高的杂草，沟沟壑壑的，一不小心就要摔跤。这些空地后面就是我阳台上望得到的鱼塘，有两块，现在鱼情不旺，看塘的估计也撤了，这么深的夜，又这么冷，没有谁会守着这里，看谁跳下去。我不知道鱼塘有多深，我小时候在农村见过在堰塘里淹死的人，非常可怕。任可应该不会去那里。
　　鱼塘再过来，就是通向大路的那条小路。我说过，它有两公里长。
　　有一天我很晚才回家，路边突然跳出几个拦车的，把我吓坏了。一个老司机说，遇到这种情况就关好车门猛冲过去撞他们丫，不然你死都不知道怎么死的，我就猛按喇叭加大油门闷头往前冲。总算冲过去了，看后视镜，后面什么都没有，你说邪乎不邪乎。
　　小路两旁是隐藏人的好去处。左边是麦田，麦子熟透了，正等着收割，右边是大片黑漆漆的小树林，要是春天夏天的清晨，雾气氤氲，绿草如茵，黑黑的树干跟画在草上似的，非常美丽。任可是不知道这一处风景的，她昨天才来第一次，而且是晚上，而且也没有心思。
　　我东翻西翻，找出把老长的蒙古刀，又拿了个沉重的大电筒，就往楼下冲。
　　没开车。我怕一打灯就看不见她了。我刚才没睡多会儿，她应该走得不远，我想我能追到她。我可以在城里给她租个房子，让她想办法慢慢好起来。她看样子是伤着元气了，一时半会儿恢复不过来，这也没什么，我就算养着她，每个月也花不了多少钱，何况她还不一定辞了舞蹈学院的公职。
　　我要帮她，是一件很容易的事，我明白。
　　我先在小区里面找了一圈，这么晚了，还有两个人在花园围廊上打太极拳，旁边还有一对中学生模样的情侣紧紧抱在一起。其余什么也没有，都睡着了，连像我一样熬夜的人也没有。关上灯的窗户们看上去像一群充满了阴谋的甲虫，不知道是五星七星还是十二星，益虫还是害虫。我在北方不太容易见到万年青，它可能不适应这里的水土，就像我一样，我甚至还不是正式的北京人呢，虽然我为城市做了很多贡献，却还是四川户口。户口不算什么了，有了更好。有几次我差点得到它：大学我要不被开除，就会顺理成章得到北京户口；我流浪北京街头时有人来找我，说五万就能到石景山某个工厂，再慢慢转到城区，我没钱，要不然就上他的当了；第三次是一个北京人要去成都工作，他说可以跟我换户口，但要我给他十万。我当时住在小区，请他在楼下吃了饭，然后客客气气送他走，没说一句难听的话。这就表明，我骨子里已经是北京人了。这方面任可比我强，她是考取了北京舞蹈学院，毕业后留校，已经有北京户口了。我羡慕她的地方已经不多了，这算是一个吧。
　　我跑向鱼塘。
　　“任可？”我低声喊，有点像刚才闯进她房间的声音，但这实在太不相同了。水面很平静，不像有人掉下去的样子。夏天这里鱼很多，钓起来的十元一斤，比超市贵多了。我要能在什么地方挖个鱼塘，我也天天从外面买很多鱼扔进去，不就是让钓鱼的高兴，然后赚他们的钱么。什么事不是这样呢，任可跳迪斯科很漂亮，她的身体更是漂亮得要命，所以让我高兴了，所以她就把我占有了很长很长的时间。也可以这么说，任可漂亮得要命，所以她那些男人就高兴了，就让她风光了很长很长时间，一直到她来找我之前。
　　任可就像一个秋天的鱼塘，我想。
　　那个孤零零的草棚立在一片光秃秃的废工地上。看塘的还真走了，要不我一喊他就会跑出来看热闹。要在夏天，稍稍有点动静，这家伙就要冲出来，生怕谁偷了他的鱼。这时候谁还有这个心思呢。
　　远处有轰隆隆的夜光。这种场景我很熟悉，我前一阵天天站在阳台上看它，我不知道它来自何处，只知道它照在夜晚的地平线那边，有时候很亮，有时候一般，当我奔跑的时候，它照得见，但当任可躲起来的时候，它就照不见了。
　　我冲到小区门口，门卫趴在岗亭里昏昏欲睡。我一看这副样子，也不问他了，直接奔上小路往两公里外搜去。我左手晃着手电，右手持刀，杀气腾腾地径直往前冲。两旁的夜景依然很漂亮，左边麦田一望无际，一浪一浪认真地翻卷着，无休无止，让我觉得我是在海上航行，而不是在慌乱地找人；右边树林很黑，稍稍有点毛骨悚然，时不时还窜出一只猫从脚下飞快闪过去。这些我都不怕，我有家伙，我拚起命来也很厉害，况且，一看我的样子就知道不是女人，而是在找人的大老爷们儿。但任可并不是这样，不管她多老了，身材也很好，不管她多冷漠，她也很女人。所以我一边冲，一边也仔细聆听着，看有没有人在喊救命。我觉得这应该不会发生，我的直感一向很准，很小时候我的梦就是有颜色，五彩斑斓的，说明我先天具备很强的第六感。
　　在这视野模糊，空气清新如梦境般的场合里，我的预测应该更加准确。
　　任可，你不要出事。
　　我求你了。
　　快到路口了，我看见了鲜红明亮的加油站牌子。几辆车横七竖八停着，司机好像不在。大路很干净，看不见人。我冲过去，一边失望一边继续喘气，盘算着怎么打发回去这段路。我已经老了，其实比任可强不了多少，我很快就会比她更老，她搞舞蹈，虽然老了人还有形；我搞写字，老了就会变成一滩，或者一堆老东西，胡乱堆在角落里。
　　我还胖了，我比在北大见任可时重了三四十斤，今天又走了这么多路，已经累垮了。我都不知道是什么力量让我走到了这里。我靠在加油站旁一棵杨树上，十分后悔怎么没开车出来。我出汗了，让晨风一吹，冷得膝关节痛。任可已经走了，不知道怎么走的，要坐车走还好；要是疯狂了，顺着大路往前走，那我实在追不上了，真的，我已经精疲力尽了。她要真出了什么事，我连知道的机会都没有，我甚至没让她留下一个电话，我说得对，我已经不是人了，真的，怎么后悔也来不及了。
　　我茫然地站在那里，动弹不得，脑子里一片空白。
　　“你……是来找我的？”
　　我吓得原地蹦起来，可能蹦得太高，动作太滑稽，让一个女人清脆地笑了起来。我想起一件事，我小时候喜欢虐待动物，有天深夜我在歌舞团工地上发现一只猫，就捡块砖头悄悄走过去，瞄准半天，突然狠命一扔，砖头准确地落在猫背上。一声凄厉的惨叫，就像一个婴儿扯破嗓子喊了一声，那只猫猛地跳了起来，跳得非常高，我实在不敢想象它挨了那么重一下还能跳得那么高，我被吓坏了，没敢再打，那只猫回过头看了我一眼，然后一瘸一拐走了。我很久以后才为这件事感到难过，但是已经来不及补救了。后来我就想，我那么坏，就受惩罚好了，我还真的受了很多惩罚，不知道有没有这件事的份，可能有，因为任可现在就砸了我一下，把我砸得跳了起来，我蹦起来的时候差点肝胆俱裂，掉下来的时候，我已经满眼泪水，我都来不及擦。
　　“你怎么哭了？被我吓的？哈哈，”任可从另一棵树后转出来，双手紧紧抱着她自己的肩膀，冻得浑身发抖，但是她很坏，一边抖，一边还在调笑我。
　　“任可……”我冲过去，抱着她，呜呜地哭起来。我已经三十三四了，这么大的一个男人，就在深夜，秋天的深夜，在黎明到来之前的无边黑暗里，一只手抓着一把刀，一只手紧握一个电筒，双臂搂着一个苍老的女人，头埋在她的肩膀上，哭个不停。
　　“我不是挺好么？哭什么，”任可淡漠地说：“你这孩子，还是长不大啊。”我抡起胳膊胡乱擦擦眼睛，把她的包抢过来，把刀和电筒都塞进去，然后我脱下外套罩着她，把她整个搂在我怀里，就往回走。
　　我已经不哭了，但风一吹，觉得手上又湿又冷，低头一看，原来是任可在哭，她被我搂着，一边走一边悄悄擦眼泪。我就停下来，用我的袖管帮她擦。她低着头不让，我就喊她姐姐，姑奶奶，还说她只要听话我喊她什么都可以，她就听了，一边笑，一边哭，一边抖。我摸摸她的脸，冰凉，我突然想起她没穿袜子，就要把我的脱给她，她不让，我非要脱，她只好搀着我，我脱下一只，又脱下另一只，然后穿上鞋，然后脱下她的一只鞋，给她穿。我一摸，她的脚踝冰凉，冻得我打了个哆嗦。我只好先给她温一下，我的手也凉，但是比她的脚要好些，我握住她的脚，用手搓着，感觉有点热了，才一只一只给她穿上去。

分页： 1 2